您用最少的語言詮釋最深的愛
您用最柔弱的肩馱起生活中最重的苦
天堂里的母親
――謹(jǐn)以此文悼念已永遠(yuǎn)離我而去的母親
如果我不寫我的母親，這個(gè)世界就沒有第二個(gè)人會(huì)寫我的母親；如果我不寫我的母親，我的心此生就不會(huì)安寧。
――阿建
秋風(fēng)又起，天涼了，風(fēng)吹著赤山。
這座山上的樹葉，有的已經(jīng)黃了，桔子樹上還掛著果子，風(fēng)吹來
樹葉發(fā)出沙沙的聲音。風(fēng)吹著這一坯黃土，黃土沒有聲音，黃土堆前立著一塊墓碑，墓碑沒有聲音。
我的母親睡在黃土堆下，母親也沒有聲音。
母親走了，母親走于1998年11月3日，屈指算來，已經(jīng)是整整
三年了。
三年了，我不曾提筆，提起筆來，總是淚流滿面。
許多的話語匯聚在心頭，一如秋天的果實(shí)掛滿了這個(gè)季節(jié)。
母親，要我跋山涉水多少次，我才能追尋到你遠(yuǎn)去的足跡?要我
經(jīng)過多少歲月，我們母女才會(huì)相逢在一起?
我曾以為我和母親相依相偎的幸福時(shí)光，會(huì)如江面春風(fēng)、天上明
月，取之不盡，用之不竭?？捎幸惶?，母親突然走了。那個(gè)世界上最疼我、愛我、不求回報(bào)、不求索取、全心全意呵護(hù)我的人就那樣離我而去，永不回頭，從此人間、地上此生不能再見。
那是一種怎樣痛徹心肺的悲傷，又是一種怎樣無奈而又無助的心
境，我覺得我的天塌下來了，我如迷路的孩童在急風(fēng)驟雨中聲嘶力竭地呼喊著“媽媽、媽媽”，母親再也不答應(yīng)我了。
一、母親走了
沒有母親的孩子，如同沒有根的花草。
――老舍
母親是于1998年11月13日凌晨4:00走的。母親于1997年10月曾因腦血栓住院，后經(jīng)治療，自己堅(jiān)持吃藥、鍛煉，母親已經(jīng)能夠生活自理，每周星期六還能到教堂去做禱告。
12日早晨，父親打電話給我，說母親病了。我匆匆趕回家中，一夜時(shí)間，母親眼睛都凹進(jìn)去了，我急切地問父親：“怎么會(huì)這樣?怎么會(huì)這樣?”父親說母親這幾天只說肚子餓，其它也沒有什么不舒服。我母親躺在床上望著我，是那么一種孤苦的眼光，是藏著希望的眼光、也是求助的眼光。我妹妹告訴我，母親一夜未睡，絮絮叨叨說了一個(gè)晚上的話，把家里的什么事都說到了。
我馬上拔打“110”，請(qǐng)他們送病重的母親去醫(yī)院。父親手忙腳亂收拾住院要帶的東西。我對(duì)母親說：“媽媽，您以前那么辛苦的服侍父親，這次，父親都會(huì)回報(bào)您了。”母親說：“我其實(shí)心里一直都舍不得你父親，每天下午他外去打麻將，我都想他留在二樓打，能聽見他說話的聲音，“他到其它地方去了，我就聽他的聲音不到了”，這是母親最后向父親坦露的心跡。
早上6點(diǎn)多鐘，母親住進(jìn)了醫(yī)院，值班醫(yī)生看過病，開過化驗(yàn)單，然后是上吊瓶，打點(diǎn)滴，母親安靜地睡著了。八點(diǎn)鐘，我按時(shí)趕到局機(jī)關(guān)上班。十一點(diǎn)半下班，我又來到醫(yī)院，母親表情平靜，躺在床上，和身邊來探望的鄰居說話，我下午到單位上班去了。
四點(diǎn)多鐘，丈夫新躍君從長(zhǎng)沙回來，去醫(yī)院看望母親后打電話給我，說我母親總在不停地問我下班沒有，她急切地想看到我。我說，等我下班為孩子做好晚餐后，就去醫(yī)院。
晚上七點(diǎn)鐘，我和丈夫去醫(yī)院看望母親，我經(jīng)過一家花店時(shí)，曾想進(jìn)去買一束鮮花送給母親，但因忙于趕路，就這么從花店前匆匆走過，從此，母親再?zèng)]有機(jī)會(huì)接受我的鮮花。
進(jìn)到病房，母親躺在床上，張開雙臂，將我摟在懷里，不停地說：“我的大女，我的愛女，你總算來了。”像是分別了幾十年，母親緊緊抱住我，我很不習(xí)慣母親的這種擁抱，我輕輕掙脫出來，撫摸著母親的手，問好些了沒有，然后，我去找科主任，找治心血管病的張教授。母親知道有很好的醫(yī)生來了，積極的配合檢查。
譚主任拿了一個(gè)測(cè)試計(jì)進(jìn)病房，說能快速地測(cè)試血糖，結(jié)果指針跳到了最高點(diǎn)，譚主任說母親是糖尿病。
晚上9點(diǎn)多鐘，我對(duì)醫(yī)生說，我孩子明早要讀書，今晚我回去，有什么事要陪護(hù)的父親和妹妹打電話給我。醫(yī)生說：你不能走，你母親的病很危險(xiǎn)。
那一刻，我都不相信母親病很重，但我還是留下來了。
過一會(huì)兒，有信教的教友來為母親送平安，作禱告，還喂了一些他們帶來的礦泉水給母親喝，母親安靜地睡著了。
十一點(diǎn)鐘，醫(yī)生下了病危通知單。
十二點(diǎn)多鐘，母親開始呼吸急促，我和父親、弟妹肅立在母親的病床旁。
母親曾囑咐我們：如果有一天她離開我們，要我們不要哭泣，不要悲傷，不要去摸她的身體，她說：信奉基督的人，肉體消失了，靈魂可以上天堂。她在通往天堂的路上，千萬不要牽掛她。凌晨四點(diǎn)，母親的呼吸開始變慢，漸漸地，漸漸地停止了。
醫(yī)生、護(hù)士例行公事為母親做人工呼吸，檢查母親的瞳孔后，撤下了氧氣、吊瓶。
辛勞一生的母親永遠(yuǎn)地走了。
二、悲傷在胸
今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在你生命的告終。
―― ――臺(tái)灣 余光中
我以為我很冷靜，我以為自己會(huì)坦然面對(duì)母親的離去。
我坐在另一張病床上，靜靜地守候著母親，天蒙蒙亮了，我開始
給單位領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同事打電話，請(qǐng)他們幫忙安排搭靈棚，聯(lián)系靈柩車接走母親，請(qǐng)來母親生前的好朋友為母親更衣，我知道有許多的事情要等我去做。
八點(diǎn)鐘了，醫(yī)生上班，有病人家屬來接自己的親人出院，病房人來人往。我到醫(yī)生辦公室，聯(lián)系完結(jié)帳之事，就在我返回病房時(shí)，見到隔壁病房一位酷似母親身影的老人正由兒女?dāng)v扶著，提著大包小包準(zhǔn)備出院。那一刻，我自己再也不能欺騙自己，我構(gòu)筑的堤壩徹底潰決，一瀉千里，我發(fā)瘋一樣嚎叫著跑到病房，大聲哭喊著：“媽媽，為什么人家的媽媽會(huì)高高興興隨兒女出院回家，您卻丟下我們不管了。媽媽，您趕快醒來，我要接您回家”。我像野獸一樣聲嘶力竭地嚎叫，那時(shí)，我才知道，我永遠(yuǎn)的沒有母親了，那是一種生死離別痛徹心肺的悲傷和痛苦。
為母親守靈的日子，我終日以淚洗面，每一個(gè)親戚、朋友，母親生前的同事、鄰居來到靈堂，我都有一種針刺般的心痛襲上心頭。我守在母親的靈柩旁，只愿時(shí)光慢些再慢些。我知道我能守候母親的只有這么短短的時(shí)間了。
母親遺體火化了，骨灰埋在赤山新灣東風(fēng)村高高的山嶺上。
我想找一張我和母親合影的照片，將它放大，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念，誰知任我翻箱倒柜，四十多年的母女，竟沒有留下一張我們的合影，我捧著母親的遺像嚎啕大哭。
我將母親一張彩色照片放大，母親穿著一件藍(lán)罩衣，里面有白衣領(lǐng)，母親的頭發(fā)花白，母親很安詳?shù)赝椅⑿ΑＮ遗踔赣H的照片，一口氣在照片旁邊寫下了如下的文字： “媽媽，我想您，媽媽，您在哪里?我到哪里去找您，世界上最疼我的您走了，如今我只有在您的像前深深地懷念您，悲痛一次又一次襲上心頭，淚水一次又一次模糊了我的雙眼。
我最愛的和最愛我的是您。我說過許多錯(cuò)話，做過許多錯(cuò)事，您以大海般的胸懷寬容女兒。您從不苛求別人，卻一人承受了許多的痛苦，媽媽您是我心中永遠(yuǎn)的豐碑。
許多的話還沒有和您說，許多的事還沒有為您做，許多的懺悔和許多的感激還埋在心頭，媽媽，您卻走了，如今，您在哪里?
記起您溫柔的話語，記起您鄭重的囑托，記起和您在一起最后的午餐，記起您沉重的喘息聲。
您還在大街上揮汗如雨地拖著板車，還坐在小巷口賣茶鹽雞蛋，您還在我的廚房切菜做飯，您還在我身邊說著那些逝去的人和事。
您走了，時(shí)時(shí)看得見您的身影，聽見您的聲音，媽媽，您走了，您怎么舍得離開我們，我如何舍得您離開我們，媽媽，您在哪里?媽媽，我想您、哭您、念您。媽媽，我愛您……”
三、最后的午餐
只有一個(gè)媽媽呀，在這茫茫人寰
――[英] 紀(jì)庫柏
那天中午下班后，我和辦公室的同事打了招呼，匆匆趕回父母家中。父親正在廚房忙碌，母親見到我，高興地說：“你回得正好，今天你父親買了一條新鮮魚，就在家吃中飯吧。”母親知道我特別喜歡吃魚，而且一年我也難得回家吃幾餐飯，我不愿他們省吃儉用卻要為我去買魚買肉，不愿父母忙上忙下為我操勞做飯。
說話間，飯菜已擺上桌，我就坐下來和父母共進(jìn)午餐，母親中風(fēng)后手不太靈便，她雙手將魚碗移到我面前，她說：“你吃吧，你吃了，比我們吃了更有用，你要寫東西，多吃魚，腦子聰明。”說完為我夾上那條紅燒魚中間一截，然后自己就端碗埋頭扒飯。
我狼吞虎咽，將一條魚的魚肉用筷子細(xì)細(xì)剔下，送到我自己嘴里，母親望著我吃得津津有味，說：“你吃吧，你吃了比我吃了還高興。”我吃完飯，躺在母親床上，靠在被子枕頭上看書，不知不覺竟睡著了。也不知睡了多久，一覺醒來，看見母親竟還坐在桌子邊吃飯，嘴邊沾著飯粒，衣襟上也灑了菜屑，她雙手放在嘴邊，正在認(rèn)真的啃著魚骨頭，而母親面前桌上堆著的是我吃剩在碗里的魚頭、魚刺和魚尾巴。
兩天后，母親離我永遠(yuǎn)地走了，每當(dāng)想起和母親在一起最后的午餐，我總是難以舉箸，眼淚涌滿了我的眼眶。
四、母親的生日
母親的微笑，是永久盛開的花期，永遠(yuǎn)溫暖在我的心里
――阿建
每年農(nóng)歷六月十四日，是我母親的生日，今年母親滿六十八歲，滿堂兒女為母親祝壽，可家中已沒有了母親。
每想到母親，見到照片上母親慈祥的笑容，就會(huì)有一陣傷痛襲上心頭，疼我愛我的母親，怎么說走就走了，無論我走遍天涯海角，任憑我千聲萬聲呼喚，這世上再也沒有母親。
每次想起母親，總會(huì)想起和母親在一起的困苦的日子，母親離我是一天天的遠(yuǎn)了，但心中的母親倒愈來愈清晰。記得兒時(shí)，母親一人忙上忙下，父親在外，母親既當(dāng)?shù)?，又?dāng)娘，支撐這個(gè)家。那時(shí)我知道母親的艱辛，總是幫著做事。母親做小工，拖板車，擺茶水，挖地種菜，一個(gè)城市女人吃過的苦，她全吃遍了。勞累的媽媽，苦命的娘，苦了一輩子，舍不得吃，舍不得穿，為兒女們付出了自己一生的心血，臨走時(shí)，也生怕給兒女們添麻煩。母親住了一天院，就匆匆地走了，母親，您是怕女兒擔(dān)當(dāng)起“久病床前無孝子”的罵名么?想起母親這一輩子吃過的苦，我的眼淚滾滾而下，而一顆心卻生生地被刺痛了。
母親，您的生日到了，去年，我還回家送上禮品，祝您生日快樂，今年卻只見照片，不見人。母親，今夜您一定要入我的夢(mèng)，讓我偎依在您溫暖的懷抱，讓我再為梳理您滿頭的白發(fā)，讓我摟抱著您，在您耳邊呼喚“媽媽”。
母親，假若您老人家魂兮歸來，從天國(guó)來到我的家，您一定要多停留一會(huì)兒，看看您疼愛的孫子，看一看我們這個(gè)小家是否干凈整潔，一如您原來看到的那樣。
母親，您永遠(yuǎn)和我在一起，我將在以后的一個(gè)日子里，與您在天國(guó)相逢。
母親，我想您……
于母親生日之際
五、一本影集
好女人，好學(xué)校
――西諺
昨日與母親相依相伴的歡樂時(shí)光，已變成今日遙不可及的夢(mèng)，我不忍追憶，卻又無法忘記。
當(dāng)往事變成一段刻骨銘的回憶以后，我才懂得格外珍惜。
有什么能留住往日的歲月?母親走后，我做了一本影集，一本沉甸甸的、價(jià)格不菲的、我親手制作撰文，圖文并茂的影集，那是我對(duì)母親的祭奠。
影集的扉頁，是我寫的一首懷念母親的詩歌《跪乳》。
第二頁是我坐在房子門口的一張照片，寫了一段文字――等媽媽回家。隨后是母親的一張7寸彩色照片，寫上母親的生卒年月。題寫了一句話“節(jié)儉清貧含辛苦，追思常憶慈母恩。”
我將母親去世那天的日歷粘貼在影集里，那是我生命中最悲哀的一天。
我們的全家福，兄妹合影，我為母親拍攝的照片，我們?nèi)一劂榱_老家時(shí)的照片，一張張我都收入在內(nèi)，并寫上一段文字。
母親生前是想回汩羅老家的，如今在影集里，我將原來回老家時(shí)采摘的一枚樹葉貼在影集本里，寫上了“魂歸故里”。
母親生前的用具，我留下了一把梳子，一個(gè)手握的健身圈。那把木梳母親已經(jīng)用舊了，我經(jīng)常拿出來聞聞，那上面留著母親的發(fā)香，一個(gè)健身圈，曾伴母親度過許多寂寞的日子，我把這兩樣?xùn)|西拍攝下來，放在影集中。
母親去世前的星期一，我曾和一個(gè)攝影的朋友小付約好，想請(qǐng)他幫忙給母親拍幾張照片，那天，他已經(jīng)和我坐在車上，照像機(jī)已背在身上，可臨時(shí)有個(gè)緊急任務(wù)，小付不能去，到星期五那天，母親就走了。
我和母親相廝相守四十多年，竟沒有一張母女合影。有些機(jī)會(huì)一旦失去，此生不會(huì)再有了。在一張1995年照的全家福上，我和母親分別坐在前后排。母親去世后，知道我心思的小付熱心幫我剪輯、翻拍，合成以后，有了一張母女照，他為照片題詞“深情”。
這些都一一收錄在影集中，什么時(shí)候想母親了，我就會(huì)捧起這本影集，靜靜地懷想母親。
六、慈母情懷
女人是弱者，但母親是強(qiáng)者
――書摘
兒時(shí)偶爾感冒、風(fēng)寒，是母親守候在床前一勺一勺喂水喂藥。最盼望過生日，母親總是煎一個(gè)焦黃的、噴香的荷包蛋蓋在一碗面上，撒上紅的辣椒綠的蔥，母親還背著弟弟、妹妹，塞給我?guī)酌X。
我有一個(gè)遠(yuǎn)房的姑媽，姑父是做剃頭匠的，每日能賺幾個(gè)活錢，母親帶我和大妹去姑媽家拜年，臨告別時(shí)，姑媽趁母親不注意，塞給我和妹妹一人兩元錢。那時(shí)，我們家住在劇院后面，每天從門縫里看那些演員穿紅著綠，頭上插著花，胸前有亮閃閃的珠子成片的掛著，羨慕得不得了。我們用姑媽給的錢，去買了好多的插花，珠子，趁母親不在家，將自己裝扮成小姐丫環(huán)，用洗臉毛巾搭在手上當(dāng)水袖甩，在床上伊伊呀呀地扭來扭去。我們以為母親不知道姑媽給了我們錢。母親其實(shí)是知道的，因?yàn)楹髞硪娏斯脣專嬖V我們：“你母親說了我們家出了兩個(gè)旦角，搭幫姑媽給她們置辦了行頭”。母親是不忍拂了女兒的高興，才裝作不知道的。
母親一生吃過許多苦，她獨(dú)自一人帶大五個(gè)孩子，尤其是一對(duì)雙胞胎弟弟，要喂奶，洗尿布，還要給我們做飯、洗衣，我知道母親晚上都沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。母親做得一手好針線活，她納襪底，做布鞋，那時(shí)，我們姐妹的鞋子全是母親手工做的。
母親教我納襪底，后來又教我扎鞋底，一針扎下去，手指鮮血淋淋，我無論如何再也不肯學(xué)扎鞋底了。母親說：“你不學(xué)，將來長(zhǎng)大了會(huì)沒有鞋子穿”，“我長(zhǎng)大了，買鞋穿”我說。
“那你除非長(zhǎng)大當(dāng)干部，就可以不做鞋。”我還只有七歲，不知道以后能不能當(dāng)干部，我只好忍住痛，含著眼淚，一針一針用麻繩扎完母親交給我的鞋底。如今回想起來，是母親從小培養(yǎng)了我的韌性與堅(jiān)忍，使我以后在生活中能坦然的面對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨。
我的母親特別能吃苦，在一個(gè)單身女人撫養(yǎng)一群孩子的過程中，我不曾回憶母親有過流淚的日子。無論生活多困難，母親總教導(dǎo)我們要做一個(gè)正直的人。大弟弟六、七歲時(shí)，去買元霄，在食品店柜臺(tái)下面撿了一疊嶄新的票子，他興高采烈跑回家交給母親，母親卻牽著他交到了街道和平分社熊主任手中，她說：“人家的錢，一分錢也能要”。后來聽說是一個(gè)姓朱的老人領(lǐng)走了那30元錢。母親生活在一個(gè)城市的最底層，她拖過板車，賣過茶水，幫人當(dāng)過保姆，在別人單位當(dāng)過炊事員等等，母親正直、善良，待人以誠(chéng)，她贏得了親朋好友對(duì)一個(gè)女人應(yīng)有的尊敬。
她將街頭流浪的孩子領(lǐng)回家中，給他們洗澡、做飯，她見不得拖著孩子乞討的人，不管身上有多少零錢，她都掏出來，捧給他們。有一個(gè)鄉(xiāng)下老人，母親叫她劉，因兒媳對(duì)她不好，就出來乞討，母親為她保管那些討來的錢和米。我回家，只見墻上的大掛歷上，記滿了密密麻麻的數(shù)字，一問，才知是母親為老人記的帳。那位老人最后得了病，含淚與母親告別，又回到鄉(xiāng)下去了。
母親記得全家大小十八個(gè)人生日，每逢有人生日，她總提著一些水果、雞蛋或兒孫們愛吃的零食上我們家，有時(shí)我們留下母親一塊吃飯，有時(shí)我們上班，她放下手中的東西，又一個(gè)人悄悄地離去。
母親膽子特別大，有鄰居老人病重，她守在床前，緊緊握住他們的手，直到他們的生命之火熄滅。我們家住一個(gè)大院的二樓，有時(shí)晚上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，有人喊“抓賊”啊，有黃鼠狼、野貓偷雞啦，母親總是握著掃把，第一個(gè)沖下樓來。有母親在家，我們就覺得有底氣。母親是我遮風(fēng)蔽雨的一棵大樹，母親是我身后的一座大山啊。
七、母親教子
總有一天，我會(huì)到他那兒去的，他卻再也不會(huì)到我這兒來了
――《舊約全書》
母親這一生狠狠打過我一次。
每當(dāng)我偶爾說起小時(shí)候被母親狠狠打過，母親總是笑我，說我記
性好，不知母親是夸我，還是掩飾自己的不安。還是住在考棚坪的那一個(gè)院子里，我們家住后院，那年我五歲多。我們家隔壁一戶姓王的人家，養(yǎng)了好多好多的蠶。看著小蠶從一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)里面孵出來，然后放在籃盤里，撒上嫩嫩的桑葉，一條條小蠶寶寶爬在上面，慢慢啃桑葉，我很想喂蠶，就去找隔壁的小哥哥討蠶，他不肯，說：“要給錢”。我問他多少錢，他說五分錢十條小蠶，我撅著小嘴離開了他家。
我總想找個(gè)借口找母親要錢，但一個(gè)五歲的孩子要錢干什么呢?吃的用的都是母親安排好了，連早晨去吃油碗糕，都是母親牽著我的手去買，那時(shí)母親還只生了我和大妹妹，那樣的日子好像過得很悠閑。那天早晨，睡在母親身邊的我，覺得身子底下有什么東西，我用手一摸，是五分錢硬幣，也許是母親口袋里掉出來的。莫名的興奮籠罩著我，我趕快起床，找到小哥哥，用五分錢從他手里換回了十條蠶。我和妹妹找來舊盒子，將蠶養(yǎng)在里面，每天還去追著小哥哥找他討桑葉。母親發(fā)現(xiàn)了我們養(yǎng)的蠶，問是不是偷人家蠶了，我趕快搖頭，母親去問小哥，小哥哥告訴她是我用錢找他買的。母親回家又追問我：“是不是找人家要錢了?”我搖頭，母親嚴(yán)厲追問我的錢是從哪里來的，我滿臉緋紅，連連后退。我告訴母親不是找人家要的錢。 “那是偷人家的?”母親又問。
那時(shí)，我們住的大院里有十多戶人家，我們圍著天井住的后院人家就有清香伯伯、建芬姐姐7戶人家，每家都門戶洞開，抽屜也不上鎖，每到吃飯時(shí)分，鄰居誰家做了什么好吃的，就會(huì)互相打招呼，有時(shí)大人們端著一碗飯，就像逛市場(chǎng)一樣，走東家、串西家，母親是不允許我們離開桌子的，每到吃飯，必須是全家人坐齊了，才準(zhǔn)動(dòng)筷子。母親是怕我從那些不設(shè)防的鄰居家偷了錢，我說：“我沒有拿人家的錢，沒有!”母親說：“還敢犟嘴，跪下!”說著，母親扒下我的褲子，手中的竹枝條已經(jīng)抽到我的身上。這時(shí)窗外擠滿了鄰居，母親怕人家心軟進(jìn)來討保，早已將門用木栓插上了。
母親邊打邊說：“小來偷針，大來偷金，一個(gè)雞蛋吃不飽，一個(gè)名聲講到老。”陳伯伯在外面喊：“鳳妹子，不要打了，我給她錢買東西吃，她都不要，怎么會(huì)去拿人家的錢。”妹妹回來了，她捶著門，大喊著媽媽，媽媽打開了門。妹妹告訴媽媽：“姐姐是在床上撿了錢，早上我們一塊去買的蠶”。鄰居們一下涌進(jìn)我們家，蓮姨一把抱起我，說我媽媽真狠心，屁股上都抽出血印來了。我抱住蓮姨的脖頸大哭起來。我喂的蠶后來結(jié)了繭，一個(gè)個(gè)雪白的繭臥在黃色的稻草叢中，好漂亮。
八、被母親放飛
才德的婦人，誰能得著呢?她的價(jià)值遠(yuǎn)勝過珍珠。
――《圣經(jīng)·雅歌》
母親的膽子真大，后來想起我的第一次放飛，母親自己也說，當(dāng)時(shí)真是鬼蒙腦了。我十二歲便一人去長(zhǎng)沙，去湘潭，一個(gè)小姑娘，帶著十元錢，舉目無親，要一路問人去搭船、搭車，我到了湘潭時(shí)，城內(nèi)還響著零星的槍聲，那是文化大革命期間造反派武斗的槍聲。
那天一清早，母親叫我起床，我背著一個(gè)書包，里面裝著我的課本，母親還煮了茶鹽蛋，這樣，就不用在路上吃飯了，母親然后給我10元錢，我就這樣搭上紙廠的貨車去長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)湘潭，然后再搭火車到姜畬我姨媽家去。
我和一個(gè)氧氣罐為伴，坐在車廂里。到了長(zhǎng)沙，我又坐汽車到了湘潭，按照母親的吩咐，我一路上問路只問女人、解放軍，我不知問了多少人，才找到湘潭火車站。
車到了姜畬火車站，有一個(gè)男子上前來問我，是不來走親戚，我便一口回絕他，他要幫我提手中的行李，我也不肯，他自言自語又向前走，到車站去了。我一個(gè)人找到姨媽家，姨媽奇怪地問：“你姨父沒接到你?”姨父回來了，就是那個(gè)在車站問我話的那個(gè)高高的男子，那是我從未見過面的姨父。姨父對(duì)我大姨說：“你姐姐膽子真大，這么遠(yuǎn)的路，讓這個(gè)小鬼一個(gè)人跑出來。”大姨很自豪地笑了，我提筆寫信，告訴母親我已平安抵達(dá)。
九、田螺媽媽
愛緣于家庭，愛在家庭中成長(zhǎng)。
――[印度]特蕾莎
父親愛看書，父親小時(shí)候講的故事總讓我回味無窮。月明星稀的夏夜，我們?cè)谀情g舊樓的院子里乘涼。我躺在用兩條木凳架起的門板上，媽媽打著蒲扇，為我們驅(qū)趕蚊子，爸爸在那兒給我們講故事，有聰明的媳婦回娘家、劉備、諸葛亮，我最愛聽的便是田螺姑娘。
有一個(gè)小伙子叫水生，家里很窮，他每天上山打柴、種地，侍奉病了的母親，每天打柴換回來的錢都給母親買了藥，他關(guān)心四鄰，有事他就去幫忙，母親病了很久以后，終于丟下后生走了。這個(gè)水生年紀(jì)好大了，因?yàn)楦F，總是娶不上媳婦。有一天，他去河邊挑水，看見河邊有一顆好大的田螺，螺殼泛著碧綠的光，捧在手里，晶瑩剔透，水生把它放到水桶里挑回了家，然后又把它養(yǎng)在水缸里。
第二天，水生又去下地了，回家時(shí)，很遠(yuǎn)便見自己的茅草房頂上炊煙裊裊，他推開門，只見家中收拾得干干凈凈，水缸滿了，衣服洗了，飯菜也做好了。小伙子想，是鄰居幫忙做的吧，也就坐下吃飯。誰知一連三天，都是如此，水生便到村里挨家挨戶去問，大家都說沒有幫他去挑水、做飯。水生感到奇怪，從來都是進(jìn)門一把火，出門一把鎖，誰會(huì)來我家呢?
這天，水生很早就出門了，干了一陣活，他便趕回家中，悄悄貼著門縫一看，只見一個(gè)身穿綠色衣服的姑娘正在忙里忙外，水生剛剛推門，只見一陣綠風(fēng)旋起，姑娘鉆到水缸里去了。原來是龍王的三女兒見水生勤勞、孝順，有意與他結(jié)為夫妻，便化作一顆田螺，進(jìn)了水生的家。后來，水生便與田螺姑娘結(jié)婚了，過著幸福的日子。
父親的故事講完了，母親還是天天做著她的家務(wù)。早晨醒來，母親已為我們做好了早餐，晚上放學(xué)回家，飯菜也早已上了桌，洗好的衣服每人一疊放在床頭。母親埋頭做她的事，不知我們注視了她多久，我和弟妹撲上前去，抱住母親大聲叫著：“田螺媽媽!”母親摟著我們笑了。
十、白發(fā)親娘
我的母親是從汨羅老家梅灣小山村逃出來的。母親很小就在白水鄉(xiāng)落馬橋當(dāng)童養(yǎng)媳，而她的所謂丈夫則到外地學(xué)裁縫，一去好多年不回家。母親在婆家天天洗衣煮飯、干粗重的家務(wù)活，冬天大雪紛飛，母親手腳都凍爛了，還要坐在織布機(jī)上織布。
過年了，外婆聽說母親在婆家的日子不好過，便叫舅舅將母親接到了梅灣。一天，有人悄悄對(duì)母親說：“鳳妹子，你的男人過年都沒有回家，明天有條船去那邊，你明早搭船，去找那個(gè)沒良心的。”深夜，母親瞞著外婆輕手輕腳起床，收拾了幾件衣物，趕幾十山路搭船到了沅江，可學(xué)裁縫的男人已瞞著母親和另外一個(gè)女人成家了。幸好母親后來遇上了一個(gè)能唱會(huì)寫、高高大大當(dāng)木匠的小伙子，于是這個(gè)年輕的木匠后來成為了我的父親。
母親一生辛勞，為了撫育幾個(gè)子女，她拖過板車，擺過茶水?dāng)?，幫人帶孩子，做過臨時(shí)工。連我的母親自己都想不到的是，從小在婆家學(xué)會(huì)的織布手藝，日后卻成了她謀生的飯碗。她到紡織廠當(dāng)了工人，一直織手工布，直到早幾年退休時(shí)，母親已是滿頭白發(fā)了。
母親心直口快，心地善良。她常將家里的衣物送給那些拖兒帶女的討飯人，她還將街頭那些蓬頭垢面的孩子領(lǐng)到家，給他們洗澡換衣。我們勸她：您自己年紀(jì)大了，有些事不要管，該好好休息了。她當(dāng)面答應(yīng)，過后依然是我行我素。她還經(jīng)常做些讓人哭笑不得的事。
一天，我回家見墻上的日歷上寫滿了密密麻麻的數(shù)字，我問母親記的什么，她說：“一個(gè)鄉(xiāng)里奶奶，兒子和媳婦逼她出來討錢，她討了錢就寄在我這里，我記一個(gè)數(shù)字，她有一張紙也記一個(gè)數(shù)字，湊到幾十百多塊錢，就送回家去。”“現(xiàn)在是多少錢了?”“第三次了，是八十四元六角二分”我勸母親不要找麻煩事，搞錯(cuò)了，人家會(huì)怪你。母親說：“不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)錯(cuò)，良心放當(dāng)中的。”那個(gè)鄉(xiāng)下老人去了又來，來了又去，幾年時(shí)間，直到去年，怕是老人再也走不動(dòng)了，母親才停止記帳。
那天，是星期天，我回家去，只見巷口一群孩子圍在一起爭(zhēng)吵，我走近一看，原來是母親在賣南瓜粑粑。一個(gè)藕煤爐，一口小鐵鍋，黃燦燦的糯米南瓜粑粑煎得焦黃焦黃，孩子們爭(zhēng)著在買母親做的南瓜粑粑。匆匆和母親打過招呼，我便回家。只見母親的飯桌上還有吃剩的南瓜、米豆腐湯。我不解，母親何若這般荷待自己，我們兄妹都已成家，母親也有退休工資，她還去賣什么南瓜粑粑?我問鄰居，楊奶奶告訴我：因工廠不景氣，自春節(jié)后，你母親就沒有領(lǐng)過退休工資，她不肯告訴兒女們，天天早上三、四點(diǎn)鐘就起床，在巷口賣南瓜粑粑每天賺點(diǎn)生活費(fèi)。
我望著小巷口坐著的蒼老的母親，眼淚情不自禁地流了出來。啊，母親，這就是生我養(yǎng)我的母親，我的白發(fā)親娘!
十一、無法回報(bào)
每年到母難日，總想撥一個(gè)電話，給久別的母親。
――臺(tái)灣 余光中
小時(shí)候，總想長(zhǎng)大了，一定要好好回報(bào)父母親，要讓父母過上有錢人家那樣的日子。母親曾告訴我，年輕時(shí)父親帶她去過長(zhǎng)沙，滿街的水果飄香，但父親和母親買了二只爛蘋果帶回旅社，用刀子慢慢地削去爛的那一部分，再你一口我一口啃得津津有味，那是因?yàn)楦F，父親口袋里只有幾塊錢。
到父母年紀(jì)大了，兒女們有能力了，父母對(duì)吃的、穿的卻已淡然。母親說，想吃的東西，牙也嚼不動(dòng)，胃也裝不下，人開始發(fā)福，肚子大起來了，再好的衣服穿在身上也不好看。
我想讓父母過上很舒心、快樂的日子，可父母卻將自己的心血全部?jī)A注在兒女身上，就是送回家的水果，母親也要留著給孫兒、孫女吃。要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，成為我的一廂情愿。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，父母之愛是一座沉甸甸的大山，是我這一輩子都無法回報(bào)的。在我歪歪斜斜，深深淺淺的人生之路上，始終牽引著父母深情的目光，那是他們含辛茹苦的一生啊!
我到今天，仍然從心底里鄙視那些不孝順父母的人。
十二、心中的懺悔
60歲的人還能叫媽媽，這種感受真是一種無與倫比的幸福。
――著名導(dǎo)演 瞿俊杰
我從小心里很心疼母親，她吃了太多的苦。
母親60多歲時(shí)已經(jīng)中風(fēng)，她手腳不靈便，吃飯時(shí)，嘴唇邊總是沾著飯粒，我和母親面對(duì)面吃飯，看著母親花白的頭發(fā)，蒼老的面容，可我仍想告訴全世界的人：我有母親，這是我的母親。母親的微笑，在我看來，竟如天使一般動(dòng)人。
母親那么虔誠(chéng)地做著每日的禱告，哪怕是在病中，拖著沉重的身軀，半邊腿腳不便，她也要到教堂去做禱告。這么多年來，她堅(jiān)持她的信仰，不管是天晴落雨，刮風(fēng)下雪，也不管家里發(fā)生了多大的事，她每天做著她應(yīng)該做的。
有一次，是小妹妹生孩子，送到了醫(yī)院，妹夫急急忙忙趕回家里，母親在家清點(diǎn)東西，用個(gè)布袋將《圣經(jīng)》、眼鏡等裝進(jìn)去，然后淡然地對(duì)妹夫說：“病人在醫(yī)院有醫(yī)生，我也幫不上什么忙，女人生孩子當(dāng)然要疼的，莫緊張。這里紙廠有個(gè)老人生病了，我要到紙廠去”。母親搭上一輛慢慢游走了，將疼得呼爹喊娘的女兒丟在醫(yī)院。
母親重病后，我曾想：她老人家這么虔誠(chéng)地信教，心地善良，將一顆心分成許多份，送給別人，上帝為什么不照看母親?
母親走了，滿堂兒女留不住她，千呼萬喚，喊不應(yīng)她。如今，靜下心來想，我已經(jīng)不再埋怨上帝了。上帝當(dāng)然要將仁慈、堅(jiān)毅的人召去他身邊，天堂是優(yōu)秀人物聚會(huì)的地方，要不，人間會(huì)歌頌贊美和向往天堂嗎?那一晚，我夢(mèng)見母親在天堂對(duì)我微笑，她穿著一件藍(lán)上衣，宛如生前。
每當(dāng)回憶往事，我一定會(huì)想起和母親在一起共度困苦的日子，我們母女倆，一個(gè)在外奔波，一個(gè)在家忙碌，共同支撐風(fēng)雨之中的那個(gè)家。
總希望有機(jī)會(huì)真誠(chéng)地對(duì)母親說：“媽媽，我愛你，”可感到太直露，太不好意思。便每次回家為母親買愛吃的水果，如草莓、梨子，買食品、衣服，母親把那些散發(fā)著香味的水果放在枕邊，一走進(jìn)母親房間人家就說：“啊，好香!”，母親便會(huì)捧起白紙包著的草莓、美國(guó)紅荔給人看，說：這是我大女兒買的。
時(shí)間就這樣流逝，我哪里會(huì)想到此生竟會(huì)再?zèng)]有機(jī)會(huì)對(duì)母親說：“媽媽，我愛您”。母親突然病重住院，我只能望著母親漸漸昏迷，偎在母親的懷里，有無限的悔恨涌上心頭，這是上帝對(duì)我的懲罰么?她讓我連與母親從從容容告別的機(jī)會(huì)都不給，我心頭有太多的話要對(duì)母親說，可母親卻一句話也聽不見了……
母親，我本來可以為您做很多事，我本來可以有很多時(shí)間陪伴您，我曾惹您生氣，曾經(jīng)和您斗嘴，您以海一般的胸懷寬容女兒的過錯(cuò)，我卻不能原諒自己。
在母親生日的時(shí)候，我給母親寫了一封信，默默地在遺像前念給她老人家聽，我將信燒掉，深深地向母親鞠躬，“媽媽，請(qǐng)你原諒我!”
我心中永遠(yuǎn)懷著對(duì)母親的懺悔。
十三、空白的母親節(jié)
母親，這片天地您一直撐著，您幾時(shí)回來?
――阿建
手捧一束鮮花，走到空空的屋門前才如夢(mèng)方醒，母親已經(jīng)不在了。無言的悲痛，襲上心頭，您在哪里，我的母親!
廚房還有您忙碌的身影，屋里還回響著您的笑聲，您站在餐桌旁微笑，祝福孫女的生日，您在街上行走，提著一籃青菜。
母親，您離開我已半年，您是去走親戚，一定很想念兒女們，您該回家了；您走在冬日，現(xiàn)在夏天到了，您的換洗衣服還在，您也該回家了；您在病中，父親招扶您，如今父親常常獨(dú)自一人，寂寞冷清，天涼了，沒人喊他加上一件衣服，菜是咸是淡，沒有人提醒，耳邊少了嘮叨，父親孤燈伴孤影，母親，為著父親，您也該回家了；我常常對(duì)女兒說：“星期六你去外婆家玩”。說完才知道，外婆遠(yuǎn)去了，回到家門，再也沒有人答應(yīng)我的呼喚，我縱使喊上千遍萬遍，我的母親也不會(huì)在門前迎候我。母親，我想您想到心痛，為著我刻骨的思念，您也該回家了。
記得很小時(shí)，母親晚上去開會(huì)，深夜還未回來，是兩歲的小妹先哭起來，要找媽媽，接著是弟弟哭，我哄完小妹，又哄弟弟，剛為弟弟擦干眼淚，大妹又在那邊哭起來，我摟著弟妹們，抱作一團(tuán)，索性嚎啕大哭。深夜的哭聲驚醒了四鄰，人們從床上爬起來，直奔我家，勸了這個(gè)哄那個(gè)，哭聲漸漸小了。母親回來了，原來母親是到船碼頭去接出差回家的父親去了。母親見到我們驚動(dòng)了這么多鄰居，黑壓壓擠了滿屋子的人，又好氣，又好笑，她還以為我們家著火了。待好心的鄰居慢慢散去，母親狠狠地責(zé)罵了我們。尤其是我，母親說我沒有帶好頭，“我不在家，你好好帶著弟妹，天大的事不要怕，有媽媽頂著”。從此后，母親就將家門鑰匙、柜門鑰匙，交到了我這個(gè)10歲大的女兒手中。
如今，弟妹們又哭作一團(tuán)，我不敢哭，我想母親她會(huì)回來。母親，您快回來，這片天地，您一直撐著的，您如今走了，永遠(yuǎn)不管我們幾個(gè)兒女了嗎?我咬緊牙撐著，我不相信母親從此不管我們了。
母親，您幾時(shí)回來?您此生不能再回來，但總有一天，我會(huì)去找您，那時(shí)我將和您永遠(yuǎn)不分離。
十四、尋找母親
我的每一滴淚，源于母親的淚，
我的每一滴血，源于母親的血。
――阿建
我想眺望母親的身影，我想傾聽她仍如年輕女子脆亮的笑聲，然
而，母親永遠(yuǎn)地走了。我把目光投向浩茫的天宇，投向深藍(lán)的夜空，我固執(zhí)地仰望，在心中默默祈禱：“媽媽，讓我今晚見見您”。
母親虔誠(chéng)的信奉基督教，母親在天堂，母親在上帝的身邊，那是
在人間心懷善良的人們的最好歸宿，也是受盡苦難的人們的最好的慰藉。
母親任勞任怨撫育五個(gè)兒女，雖然在外疲憊不堪，但每次回家，
總見到母親暢快的笑容，我強(qiáng)烈地感受到母親創(chuàng)造生命千辛萬苦后的喜悅。
母親給了我生命，她慷慨的慈愛始終貫穿于我生命的一呼一吸之
中。在我的心中，母親永遠(yuǎn)不會(huì)死，我的每一滴血都源于母親的血，我的每一滴淚，都源于母親的淚。
母親走的那個(gè)夜晚成了我人生最漫長(zhǎng)、最疼心的夜晚。
母親的遺物，我完好地保存著。母親走后，我從她的柜子里找出
來一本圣經(jīng)，信奉基督教的母親日日帶在身邊，發(fā)黃卷邊的紙上，留著母親的手印。一個(gè)健身圈，握在手中，母親在病中寂寞的日子，鍛煉手指的功能，一把小木梳，我拿在手里，聞一聞，那上面還帶著母親的發(fā)香。母親沒有存款，沒有珠寶，她堅(jiān)持她的信仰，度過她的平淡、平靜的日子，我從母親身上讀懂了什么叫“知足常樂”。在今后的日子中，我將避開那些致命的誘惑，潛下心來做我手中的事，不為一些事所苦，不為所累，只求心境快樂。我相信母親是滿懷欣喜看著我的。
圣經(jīng)上說：“神宣召我們，本是是要我們行各樣的善事。” “凡
尋找的就被他尋見、叩門的就給他開門。”
母親是教徒，懷念母親，我們不下跪，一柱香，一枝花就夠了，
看不見，摸不著，但飄進(jìn)人心深處。
十五、懷想母親
愛母親，我們無法用報(bào)恩來解釋，
愛母親，我們只能用心來表達(dá)。
――阿建
花落了，有再開的時(shí)候，母親走了，卻再也不會(huì)回來，母親走了，我將許多懷念母親的詩詞文章摘抄下來，如同采摘的一束束美麗的鮮花，獻(xiàn)給天堂里的母親。
只有一個(gè)媽媽
千萬顆星星掛在寂靜的長(zhǎng)天，千百只小鳥唱著歌兒飛過。
千百只蜜蜂在陽光下往返，千百滴露珠迎接著黎明。
千百只羊羔奔跑在紫色的草原。千百只蝴蝶在草地上飛舞
――只有一個(gè)媽媽呀，在這茫茫人寰。
――[英]紀(jì)庫柏
今生今世
今生今世，
我最忘情的哭聲有兩次
一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會(huì)記得，是聽你說的
第二次，你不會(huì)曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊，
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回蕩了整整三十年
你都曉得，我都記得
天國(guó)地府
每年到母難日
總握著電話筒
很想撥一個(gè)電話
你久別的母親
只為了再聽一次
一次也好
催眠的磁性母音
但是她住的地方
不知是什么號(hào)碼
何況她已經(jīng)睡了
不能接我的電話
“這里是長(zhǎng)途臺(tái)
究竟你要接哪一個(gè)國(guó)家?”
我該怎么回答呢
天國(guó)，是什么字頭
地府，有多少區(qū)號(hào)
那不耐的接線生
咔噠把線路截?cái)?/p>
留給我手里一截
算是電線呢還是
若斷若連的臍帶
就算真的接通了
又能夠說些什么
這世界從你走后
變得已不能指認(rèn)
唯一不變的只有
對(duì)你永久的感恩
― ――臺(tái)灣 余光中
人既使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母，就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的
――老舍
母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽?
――冰心文集
“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待
――書摘
十六、心香不絕
如果說世界上有一種愛最無私，那就是母愛；如果說世界上有一個(gè)人最讓我們放心不下，那就是母親。
――阿建
三年了，我心中的傷痛與悲哀，有誰能知曉?
母親，女兒的悲痛是對(duì)您在病床上求生不能的悲痛，是對(duì)一個(gè)全身心呵護(hù)我的人離去的悲痛，是為您懇求我找醫(yī)生治好你的病，而您最引以為自豪的女兒卻無能為力的悲痛，是在我有了病痛和煩惱無人傾訴的悲痛，是三年了，我在人前無淚，而今獨(dú)坐灑淚的悲痛，是您辛辛苦苦為兒女操勞一生，我卻無法回報(bào)的悲痛啊，母親!
如果我不寫我的母親，這個(gè)世界就沒有第二個(gè)人會(huì)寫我的母親，如果我不寫我的母親，我的心此生就不會(huì)安寧。母親的話題我永遠(yuǎn)說不盡，寫不完。
母親最后是死于糖尿病晚期酮癥酸中毒，可生前卻沒有查出來，到她生命彌留之際，才被確診。母親有一個(gè)女兒是學(xué)醫(yī)的，女兒有許多的好朋友是醫(yī)生，母親前前后后去過多少次醫(yī)院，卻沒有查出糖尿病，這是我心中懷著對(duì)母親永遠(yuǎn)的愧疚與悔恨。假如……，這世界上沒有假如，母親本應(yīng)還活在世上，可她無奈地走了。
母親走后，我曾找過醫(yī)生，我說：逝者已去，在我母親得病后的治療方面，我們現(xiàn)在是否可以平心靜氣地談?wù)?。醫(yī)生坦誠(chéng)地說：在疾病的診斷上不到位，查了尿糖，沒有跟蹤追查進(jìn)一步作血糖檢查，以致延誤了治療。
母親的糖尿病癥狀不明顯，我外婆死于糖尿病，母親對(duì)于糖尿病特別敏感，她還經(jīng)常告訴身邊的人，糖尿病癥狀有“三多一少”，母親的飲食也做到了低鹽、低糖，但不管怎么樣，母親最終未能逃脫糖尿病的魔爪，這只能說是上帝的安排了。
母親走了，我從保險(xiǎn)公司領(lǐng)到了母親的簡(jiǎn)易人壽保險(xiǎn)退還的315元錢，我用一個(gè)信封裝了母親的生命換來的錢，幾年了，放在抽屜里不想去動(dòng)用它。母親走了，既使我有萬貫家財(cái)，母親什么也不需要女兒的了，當(dāng)我有能力去盡孝心時(shí)，母親永遠(yuǎn)走了。
有些心里的話，想告訴我的朋友。
如果你母親健在，就請(qǐng)將母親放在心上，空閑時(shí)記得給她打一個(gè)電話，致一聲問候。父母要求兒女不多，兒女平安成為他們晚年最終的心愿。母親的愛是浩淼的大海，兒女的回報(bào)猶如山間的一條小溪，“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”
如果母親已離你而去，請(qǐng)把思念與懺悔藏在心底，好好善待親朋，善待自己，善待生命，離去的母親在天堂望著我們微笑。
我原來不相信有靈魂，如今倒寧愿信其有，只望有一個(gè)夜晚能與母親相逢，我常常抬頭仰望蒼穹，我寧愿相信母親生活在上帝的身邊，她很快樂。
我將努力做一個(gè)好人，因?yàn)槲蚁胗幸惶?，我要去天堂尋找母親，母親曾告訴我：在離我們遙遠(yuǎn)的宇宙深處，有一座天堂，那里鮮花盛開，芳草碧綠。我堅(jiān)信：我與母親在生離死別之后，必定還可以在天堂重逢。
淡淡的孤獨(dú)很美，淡淡的友情很真。
作者：陳建榮
編輯：redcloud