初次接觸馬笑泉的小說,是早在2年前的《芙蓉》雜志上讀到他的《憤怒青年》。當(dāng)時(shí),只對(duì)他的“文學(xué)湘軍五少將”的名稱有點(diǎn)印象。對(duì)他的那篇小說不怎么喜歡。“文學(xué)湘軍五少將”,“XX三劍客”、“XX四大天王”……有些人就喜歡搞這些玩意,怎么聽怎么覺得有點(diǎn)滑稽。不喜歡歸不喜歡,下次再到書店看到馬笑泉的書,想起來這是那五什么里面的,看看,這次小說能寫得怎么樣——名頭這東西爛俗是爛俗點(diǎn),總有點(diǎn)招人的作用。
本是帶著看稀奇的心理,在定王臺(tái)弘道書店翻看馬笑泉的新作《巫地傳說》,卻看得不忍釋手。這是本鄉(xiāng)土短篇小說集,作者在自序中,先是高屋建瓴的歷數(shù)中國現(xiàn)代白話鄉(xiāng)土小說五種基本模式,其優(yōu)異者如何,其弊病又如何。而作者本人創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說,必要做到“如何地盡可能吸收五種模式之長,而擯除其弊端”。搞了半天,所謂的“靈光一閃”,就是:“試圖通過從敘述者的設(shè)置入手,全書以第一人稱展開敘述,而這個(gè)‘我’不是主人公,而是作為親歷者、旁觀者和轉(zhuǎn)述者出現(xiàn)在小說之中的。”唉,說那么多沒用的干嘛,這種寫鄉(xiāng)土小說的招式,不怎么高明和新鮮,不管是新瓶裝舊酒還是舊瓶裝新酒,關(guān)鍵看瓶子里的酒如何。小說如何,結(jié)構(gòu)和寫法不重要,關(guān)鍵還是看作者講故事的能力,看作者對(duì)塑造人物及營構(gòu)情節(jié)的感同身受的能力。
整個(gè)小說集分六部,從看第一部《異人》起,就非常欣喜地感覺馬笑泉對(duì)塑造人物及營構(gòu)情節(jié)的感同身受的能力非常強(qiáng)。我為什么強(qiáng)調(diào)這種能力?這就要從我為什么喜歡鄉(xiāng)土小說,和鄉(xiāng)土小說的作用說起。“鄉(xiāng)土”其實(shí)就是“人間樂土”,“她”總能最大程度地慰藉人的心靈,不管是寫苦難,寫離亂,寫屈辱,總會(huì)讓人感覺回到母親懷抱一樣的溫暖與慰藉。我們?cè)倩氐今R笑泉《巫地傳說》,作者在自序中又寫道:“‘我’生長于偏僻鄉(xiāng)村,通過高考跳出龍門,成為都市中的一名媒體工作者。在參加工作經(jīng)年并獲得一定成功時(shí),‘我’卻感到疲倦和空虛,在這種狀態(tài)中開始了對(duì)鄉(xiāng)村生活的回憶。”。不管作者如何要保持寫作的“平常心”,如何與“鄉(xiāng)村保持著適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x”,但作者原本的“鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)、刻骨銘心的情感記憶”,總會(huì)讓作者與讀者因在都市生活中產(chǎn)生的疲憊厭倦以及焦慮虛無,而從兒時(shí)的鄉(xiāng)土記憶、不自覺地美化的記憶中尋找到心靈的慰藉。鄉(xiāng)土小說成功不成功,就是看能不能給讀者感同身受的心靈慰藉,鄉(xiāng)土小說的作用就是如此,除此無他。
一、敬畏
小說中,寫到了飯量驚人,力氣驚人,如一團(tuán)元?dú)馕磽p的月里毛毛一樣百邪不侵的黑頭。寫到了武功高強(qiáng),膽略過人的江洋大盜陳瑞生,寫到了身懷梅山武功絕技卻刻意沉潛的民間藝人阮群武。這同后面寫到的會(huì)神奇魯班術(shù)的木工二伯、會(huì)放蠱的苗女、會(huì)梅山術(shù)的梅山、會(huì)做法事的師公等半人半神或鬼神附體的民間異士,都會(huì)讓人感覺到神秘、新奇。與其說作者寫這些能力、經(jīng)歷超常的人物是滿足讀者對(duì)湘西南神秘風(fēng)土人情的獵奇心理,倒不如說是作者對(duì)鄉(xiāng)間文化、風(fēng)物、智慧的敬畏。這其實(shí)就是對(duì)自然、對(duì)文明的敬畏?,F(xiàn)代人為什么會(huì)感到虛無,會(huì)感到焦慮,因?yàn)?,心中缺乏敬畏,只有恐懼?
二、反思
作者在《成仙》中寫到了如精靈般美麗、聰慧的知青秀姨,正是因?yàn)樗拿利惖娜菝?,出眾的才華,先是被男知青和男村民們艷羨、愛慕,再就是被女知青、女村民們孤立、敵視,以致成為那個(gè)特殊時(shí)代殘酷“披斗”的對(duì)象。最后,竟成了村民名義上是“嫁”,其實(shí)是獻(xiàn)祭給“洞神”的“洞神娘娘”。還有舊式知識(shí)分子霍鐵生,受過中西式教育,本欲立志報(bào)效國家,卻因?yàn)槲母飫?dòng)亂,不但不能獨(dú)善于其身,一家人還慘遭迫害,他自己則于習(xí)術(shù)成仙的顛妄中,剖腹自殺。“霍鐵生那截飛擲的血腸,秀姨臨去前縹緲凄冷的微笑”,還有在《放蠱》中,人們對(duì)蠱蟲的憎恨與恐懼,其實(shí)是對(duì)“人心的疑懼和各種被扭曲的欲望”,這些,無不帶動(dòng)著作者和讀者對(duì)人性的反思。正是因?yàn)檫@種反思,才讓人感覺到人間真情的溫暖與可貴,才不會(huì)對(duì)人生和人性感到絕望。
三、觀照
其實(shí),不管是魯迅、沈從文、汪曾琪,或是作者馬笑泉,他們筆下的鄉(xiāng)土小說,他們于鄉(xiāng)土小說中對(duì)曾經(jīng)生養(yǎng)過的鄉(xiāng)村的記憶、述說、描寫,都是對(duì)人生的觀照,對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文明、農(nóng)業(yè)文明,對(duì)勃然新興的城市文明、工業(yè)文明的觀照。然后,又由于眾多包括馬笑泉在內(nèi)的優(yōu)秀作家的良好文化素養(yǎng)、反思能力,通過如上觀照,自覺或不自覺的塑造出以“鄉(xiāng)土”為名義的“人間樂土”,讓人感到心靈的慰藉,由而生出對(duì)未來美好生活的向往,希冀。
閱讀馬笑泉的《巫地傳說》,讓人愉悅。
來源:市文聯(lián)
作者:王勁
編輯:redcloud