母親系列：
媽媽的飯菜
媽媽的廚藝比不上餐館里的大廚，可是，她做的飯菜我百吃不厭。
小時候，我身體弱，感冒發(fā)燒是常事。這個時候，媽媽總是趕緊給我燒生姜鹽水抹背洗腳，待我渾身出了汗后，再將我塞進厚厚的棉被，轉身走進廚房。不一會兒，便端出一碗熱氣騰騰，濃香四溢的豆鼓辣椒生姜湯，上面撒著星星點點碧綠的蔥葉，讓我食欲大增，連喝兩大碗后，大汗淋漓，渾身透著舒暢，精神好了許多，到了晚上，基本就沒事兒了。
放學后，我一般會玩到天黑才回家，遠遠地就聞到濃濃的辣椒香味，媽媽做好了辣椒炸豆角，清炒絲瓜，浸壇子酸黃瓜，涼拌海帶，我們在燈光下吃得津津有味。
一方水土養(yǎng)一方人，這些年，我的胃適合了媽媽的粗茶淡飯，在外面不管吃什么大餐，總覺得不如媽媽親手做的飯菜過癮。懷孕那會兒，孕吐厲害，什么都不想吃，怏怏地斜靠在床上，突然聞到別家的炸辣椒香味，那熟悉的味道讓我猛地拿起電話，也不管當時已是傍晚時分，長途客車早已下班。
幾個小時后，聽到敲門聲，媽媽提著玻璃壇，還有大包小包出現(xiàn)在門口。她租了輛“桑塔納”，急急趕了過來。我看到玻璃壇內青色的黃瓜，潔白的蘿卜，碧綠的窩筍，饞涎欲滴。碗都來不及拿，將筷子伸進去，夾一塊，直接放入嘴中，淡淡的酸辣，口齒生香。那晚，媽媽給我做了油淋辣椒，清炒白菜苔，油炸小黃魚，我一掃而光。
中秋節(jié)小長假，沒有任何猶豫，我?guī)е蚓蛢鹤踊亓四锛?，剛上臺階，便聞到濃濃的飯菜香味。聽說我們會回家過節(jié)，媽媽特別開心，天剛亮便去菜場買菜，然后是烹炸燉煮，忙了整整一上午。
媽媽已64歲，早幾年心臟做了手術，身體不是很好，可是，每次回家，她都堅持給我們做一桌豐盛的飯菜。
吃過午飯，我們全家坐在陽臺上聊家常，旁邊的小桌上放著鉆板、刀、瀝干了水的紅辣椒、玻璃壇。媽媽做的剁辣椒非常好吃，辣，脆，爽口。每年，她都為我做好幾壇。今年，本來已給我準備了三大壇，可是，清晨買菜時見到菜場的紅辣椒新鮮誘人，她忍不住又買了十斤。
整整一個下午，媽媽都在剁紅辣椒。我則坐在旁邊一邊聊天，一邊吃媽媽做的水果拼盤，時不時地往媽媽嘴里塞一小塊，媽媽樂呵呵的，很享受的樣子，太陽暖暖地照在我身上，也照在媽媽布滿細紋的臉上，非常溫馨，像一幅愛意濃濃的油畫。
喜歡媽媽的飯菜，這種純天然的味道加上濃濃的母愛，讓我刻骨銘心，終生不忘……
半斤肉票
母親的衣柜很擠，每次勸母親清理，母親總是拿起這件，舍不得。拿起那件，又放下。清理來清理去，依舊是老樣子。這幾天回娘家小住，趁母親在樓下忙碌，我找來一個大紙箱，從春裝到冬裝，凡是上了歲數(shù)的衣物全部扔進紙箱。
我正扔得不亦樂乎，母親上樓來了，她看見我在清理衣柜，顧不上與我答話，直接跑到衣柜左翻右找，問我：“那件深紅色外套呢?”“哪件?”“就是我和你父親結婚穿的那件。”
我笑得差點岔氣：“您還真是浪漫呀，那件衣那么舊，幾十年的老古董了。”
母親不理我，低頭又到紙箱中找，那件深紅色外套很厚重，足足占了紙箱一個角落，母親一翻就翻到了。翻出來后，母親將手放在外套口袋位置摸了摸，似乎感覺到了什么，又將手探進外套口袋，掏出一張很舊的小票，我湊上前去，原來是一張白色的肉票，上面寫著：“某某公司返還肉票半市斤。”
小時候家中無論買什么都需要票，買布要布票，買糧要糧票。肉就更珍貴了，票數(shù)不多，只有過年過節(jié)，才舍得拿出幾張積攢了許久的肉票，割回一斤幾兩豬肉，給一家大小打“牙祭”。
父親是家中老大，下面有好幾個弟弟妹妹，每次肉票到手，母親僅僅留下一斤肉票，買些肥膘肉，溶些油。其余的便給人口更多的奶奶一家。即使是懷孕期間也如此。母親懷妹妹時雖然身體瘦弱得厲害，但還是每天要和男子一起挑堤建壩，加上當時父親患病住院，需要照顧，母親很是辛苦，懷孕不到七個月，便早產生下了一斤左右的妹妹。妹妹太小，母親又因營養(yǎng)不良，一滴奶水也擠不出，眼看著小生命越來越弱，母親急得眼淚在眼眶直打轉。十里之外的外公聽到音訊顧不上春寒料峭，拿著家中僅有的半斤肉票便往“肉食站”跑，當時排隊的人很多，肉卻所剩無幾，外公害怕購不到肉，直接跑到隊伍前面，被憤怒的人推桑得跌倒，爬起來，賠著禮，道著歉，曉以情，動以理，甚至落下了男子漢焦急的淚花，這才搶到最后半斤豬肉。
有了那半斤豬肉的營養(yǎng)，母親的奶水立馬就來，妹妹也得以活下命。
母親一邊回憶，一邊將半斤肉票放進上衣口袋，繼續(xù)說，后來，整整三年，外公只要領到肉票，便先往我家跑，有一次母親執(zhí)意不要，外公生氣地扔下僅有的半斤肉票就跑了，飯也顧不上吃。那半斤肉票母親一直舍不得用，收藏在這件深紅色的外套中。
外公是母親的繼父，脾氣很暴躁，母親年幼時經常遭他打罵。有一次洗碗，母親不經意將大碗疊在小碗上面，他順手搬起一個洗澡盆罰母親頂著站立，并不停往盆內倒水，直到母親暈倒在地。每次出門，他都要挑一擔簸箕，看見什么拾什么，逼著幾歲的母親連拖帶擔回家，稍有遲疑，便是一頓毒打，并不給飯吃。一個午夜，又困又餓的母親照例給入睡的外公搖蒲扇時，瞌睡來襲，蒲扇掉在地上，驚醒的外公睜開眼，對著母親劈頭蓋臉便是一頓暴打，母親實在抗不住打，轉身跑向后山有名的“蛇溝”。那里蛇群結隊，無人敢入，可見母親懼怕外公到了何種程度。上天可憐沒人疼的孩子，那一晚，母親竟然在蛇群中平安度過，毫發(fā)無損。
一晃，幾十年過去，曾經稀缺的豬肉已成了家常便飯。外公也早已作古。但母親憶起那半斤肉香，總是感激不盡。不停說，如果沒有外公那半斤豬肉，也許就沒有今天聰明伶俐的妹妹。外公是我們家的恩人，無論母親年幼時，他怎么對待母親，都可以用那半斤肉票抵銷。
忘記不愉快，只記下并感激別人的恩惠和好處，是母親的處世原則，也是她一生笑口常開，樂觀向上的原因之一。
你是我母親
左鄰右舍告訴我，你總是一邊給菜澆水，一邊對她們說：“這是我閨女愛吃的。”菜成熟了，你摘下來，放進冰箱。冰箱放不下，你又找來泡沫箱，里面擱七八瓶冰水，半天一換，以此保鮮。你說：“閨女忙，過幾天才會回來。”
你的電話越來越多。你說線穿不進針眼。我說我買幾盒針回去，全部給你穿上線。你說手機屏幕太小，看不清號碼。我說給你買新的。你說手臂發(fā)麻，我說明天就過來接你去省城看專家……我知道，你有些依賴我，你并不是真想我為你做什么，你就是喜歡我隨叫隨到的樣子，這樣讓你有安全感。
多年前，我也是這樣依賴你。小學二年級，學校來了書商，滿滿一屋子的書，讓我羨慕不已。我知道家中沒有錢，可是，我還是忍不住向你描繪我的渴望。次日，你剪了齊膝長發(fā)，換來濃濃書香。
高中畢業(yè)，舅舅要我?guī)退逄?，將籮筐放在我插的四顆禾苗間嘲笑我：“農活都做不好，將來嫁到別人家，誰會喜歡?”我生氣地拔腿跑回家，舅舅在后面追，埋怨你：“你將她寵壞了。”你說：“她不會嫁到農村去。”
那年孩子早產，市醫(yī)院醫(yī)生眉頭緊鎖，夫君措手無策，你當即立斷：轉省婦幼保健院。為了爭取時間，要求市醫(yī)院配120車和一名了解情況的醫(yī)生。搶救及時，母子平安……
我一次又一次地依賴你，你一次又一次給我安全感。我從來沒有想過，有那么一天，你也會依賴我，需要我的愛，需要我給你安全感。
你的電話又來了，你說：“街對面的老奶奶癡呆了，生活不能自理，好可憐，你害怕有一天你也會變成那樣。”
我安慰：“別擔心，一切有我。無論你變成什么樣，我都會好好照顧你。”
你笑了：“別總顧著我，你還有自己的日子要過呢。”
我笑：“我的日子里也包括你，我一定會像你小時候照顧我一樣，照顧你。因為，你是我母親。”
母親的菜地
天有些陰沉，窗簾迎風而舞，昨日的高溫過后，似乎要迎一場飄雨的洗禮。我坐在電腦前，指尖劃過鍵盤的黑與字母的白。眼神有些飄渺，有些恍惚。
母親說，明年，她再也沒有地可租著種小菜了。以后我回家，她再也沒有什么可給我了。
自四年前一場手術之后，母親放下生意，開始將精力全部投入到養(yǎng)生中。后來，一個偶然，散步的時候，她看到了郊外的一片蔥綠，歡喜得不行，四處打聽，終于以每年五百元的價格租了一小片地，種下四季蔬菜，自此，每日便膩在蔬菜的蓬勃中和風聊天。
“你的車買小了，怎么不買大點的?“當母親第一次給我的車裝蔬菜時，她嗔怪道。
“你母親的菜種得真好。“鄰居們不止一次地贊嘆。
母親是一個做什么都無比用心的女子。她不允許害蟲侵蝕蔬菜，不允許雞鴨窺探菜園。還學會了和風雨雷電賽跑。當每一季節(jié)蔬菜成熟時，母親的電話便勤了。她不直接說想我回家，只說，她的菜如何茂盛，如何豐收。然后，她又試探著說：“我將豆角摘下來放在冰箱保鮮了”?；蛘哒f：“我找了一些泡沫箱，還買了許多礦泉水，每日早晚輪流著將水放在冰箱中結成冰，然后再放在泡沫箱中。”這時，我便知道泡沫箱中有許多鮮嫩的蔬菜等著我回去參透母愛。
如今，土地的主人要將地收回去栽種桔樹，母親不能再種菜了。
“不種菜也挺好的，種菜多辛苦呀。”我笑著安慰母親。
“可是，自己種的菜放心呀，純綠色，少農藥。對你身體好。”
這幾年，母親由最初的以養(yǎng)生心態(tài)種菜，到最后以我為中心種菜。母親和父親不喜歡吃大蒜，韭菜?？蛇@兩種我百吃不厭的菜卻在地里四季長青。母親不知道如何栽種西蘭花和山藥，只因聽我說吃了對身體好，便四處打聽如何栽培。而栽種的結果是自己舍不得吃一兜半顆，全部進了我的車廂。
“以后，沒有菜了，你還會?；丶覇?”突然，母親幽幽地說。
瞬間，我淚崩。原來，母親種的不是菜，而是一條盼我?；丶业穆?。
那一頭長發(fā)飄飄
“給我在網上選購一款好看的假發(fā)吧。”
母親說這話的時候，短發(fā)在風中吹得凌亂。
自我懂事起，母親就喜歡披一頭漂亮的長發(fā)迎風而立。母親的長發(fā)很軟很柔。解散開來，如瀑布般迷人。
母親很愛惜自己的頭發(fā)，三天一洗，雷打不動，洗完頭發(fā)的母親會坐在陽光里，一邊曬她的長發(fā)，一邊梳理我的亂發(fā)。母親總說，頭發(fā)是女人的另一張臉，一定要好好愛惜。
母親一生只剪過三次頭發(fā)，第一次是在她15歲的時候，外婆牙痛病發(fā)作，無法咽食。母親經多方打聽，得到一個用棕樹兜燉瘦肉的秘方。棕樹兜好尋，屋前就有?？墒萑庠谀莻€饑寒交迫的年代，珍貴如黃金。除了過年時能見到一星半點，平時根本吃不到。母親苦思冥想，能想的法子都想遍了，可依舊無法在一貧如洗的家中變幻出買肉的錢來。一次母親陪同伴上供銷社，供銷社的負責人對著母親齊腳跟的長發(fā)再三贊嘆，并表示愿意出一元錢購買。一元錢，在那個時候，可以買三斤肉，母親欣喜若狂。
母親第二次剪頭發(fā)是在我小學三年級的時候。那年，新房剛建，父親卻又生病住院，外債將母親壓得喘不過氣來?？墒?，不懂事的我，偏偏迷上了看書，家中沒錢買書，我就另辟蹊徑，幫同學做作業(yè)。做一本作業(yè)看一本書。可盡管這樣，同學的書也不多，無法滿足我的欲望。后來，有一次學校來了書商，滿滿一屋子的書，透著濃濃的墨香，我看中了一本《中國古代神話故事》，又看中了一本《新華字典》。特別是這字典，可以解去我看書時的疑惑。從放學到書商收攤，我一直站在那里，像一個貪婪的孩子，目光饞，腳步移不開。回到家后還戀戀不忘，嘴中一直嘀咕。母親看著我，沒有說話。次日上第二節(jié)課的時候，母親出現(xiàn)在教室窗口，鼻尖滲出了細細汗珠。母親說：“他們沒走吧?沒耽擱你買書吧。”母親說這話的時候，用手下意思地去摸自己胸前的長辮。然而，哪里還有長辮。母親一怔，然后，將手放在頭頂，緩緩一直摸到空蕩蕩的后腦勺。
母親第三次剪頭發(fā)是這次心臟手術的時候。快六十歲的母親發(fā)質依舊如絲般潤滑。有一份靜美，有一份優(yōu)雅。手術前，一向節(jié)儉的母親特意跑到理發(fā)店，用最好的洗發(fā)水，將長發(fā)洗凈，吹干。在旁人的贊嘆聲里，望著鏡中身后的理發(fā)師，母親輕聲說：剪了吧。這次剪掉的長發(fā)母親沒有賣掉，用一塊素布細細包裹，交給我，說：如果手術不成功，你將它放在我身邊。我淚如雨下，說：可以不剪的。母親笑：如果手術成功，你照顧我時，它便成了累贅。
此時，我仿佛又看見母親飄逸著一頭齊腰的長發(fā)，站在陽光里，有幾分安靜，有幾分柔美。
我想，我應該為母親多選幾款長發(fā)。
被罵的幸福
三天小長假，我沒有任何懸念地去了娘家。車剛停，母親就笑著迎上來，可是，只一瞬，母親就生氣了：“你以為你還年輕呀?穿這么少?”然后扭過頭對父親說：“將我那件外套拿過來，給她穿上。”
好不容易忍住溫度的誘惑，穿上這條有風度的裙子，我怎么會愿意讓一個老太太的衣服“破壞”了我的形象?我當然是左閃右躲，無論如何也不愿“自毀”形象。
母親見父親“功夫”不到家，劈手奪過衣服，強制要給我穿上。
“阿嚏”，鼻子還真不夠意思，就在我再一次掙脫時，它竟然來了這么一下子。
“怎么樣，感冒了吧。這下舒服了吧。”母親不由分說，披在我肩上，還別說，馬上就有了暖意。
可是，我還是心不甘，情不愿。嘟襄著。
母親見我這樣，便開始數(shù)落開了，從我小時候就愛臭美，一直到不久前的一次重感冒。
母親總是這樣，只要話的閘門一打開，那是輕易不會關上的，嘩啦啦，嘩啦啦，非要罵得我低下頭，紅下臉，插不上嘴，呆頭鴨一樣站在那里才罷休。當然，更多的時候，我會早早學呆頭鴨的本領，給嘴唇打一個結。可是，今天，這可關系到我的“光輝形象”的問題，這可是我化了不少銀子等了無數(shù)個天氣，才有這么一個“得瑟”的機會，怎么舍得輕易放棄呢?我當然得據(jù)“理”力爭。
“不著調的家伙，一直就想做‘凍美人’，可是，人家有那資本，你有嗎?”
母親用手指點了點我的額頭，生氣地丟下一句：“我告訴你，以后不允許這樣，我看見一次就要罵一次。如果有一天我看不見了，我也就不管了。”
聽到這里，我心陡然一痛，我又想起了五年前的那一場手術，當時我和妹妹度秒如年地在手術室門外，反復說的一句話就是：“祈禱母親平安，哪怕她天天罵我們也是好的。”
以至好長一段時間，聽到別的母親罵自己的孩子，我們都替那個孩子欣慰，能罵孩子，證明這個母親至少精力是充沛的……
母親很少罵我們，可是那次在手術室門外，我們最想聽到的就是母親聲音渾厚地罵我們一句。
有母親的孩子是個寶，我喜歡做母親手中的寶。
我知道，這個世界上，唯一不在乎我是否成功，是否優(yōu)秀，是否健康，是否漂亮的，只有父母……
想一生呵護我，守護我，給我溫暖，給我愛，只求付出，不求回報的只有父母……
想到這里，我乖乖地披上母親的衣服，隨母親走進廚房，想幫幫忙。
母親一把將我推出廚房的門：“你從小就不喜歡做家務，怎么?改性了?玩你的去吧，飯一會兒就好。”
“誰說的?我家的家務事還不都是我做的?”我嘴硬。
“行了吧你，我還不知道你?那是因為你找了個比你還不喜歡做家務的家伙。”母親望一眼正在外面和父親下棋的女婿：“算了，你也夠不容易的，這些年，一針一線的，你竟然都給慢慢拾起來了?，F(xiàn)在，回家了，就好好歇息吧。”
母親說著說著又心疼上了。
可是，母親忘記了，她是一輩子都在廚房打轉轉的辛苦女人，即使去我家做客，也因為心疼我而忙個不停，甚至每每要回家前，都為我做好滿滿一冰箱的菜，好讓我能少做幾頓飯，少炒幾個菜。家，更是為我收拾得一塵不染。而每個月特殊的那幾天，母親也是算準了日子必到我家洗衣做飯……
“誰言寸草心，報得三春暉。”
我不由得走上前，緊緊擁住母親，母親先是不好意思，想要躲開，可是，被我擁著擁著，母親漸漸眼圈有些紅了。剛要張嘴說什么，我在母親耳邊輕輕說：“媽媽，你知道嗎?我覺得，被你罵，也是一種幸福呢。”
母親一下子笑了，輕輕打了我一下：“不著調的家伙，人家喜歡被夸，你倒好，喜歡被罵。”
來源：市文聯(lián)
作者：熊燕
編輯：redcloud