好久沒有寫字,我的腦子里常常沒有墨水。一晃就冬至,2010這個年,猶如冷凍的湯圓,沒有磨米漿、滾湯圓、加桂花餡的水泡過的生大米的味道,那種中國人的節(jié)日味;這個年的味道就是消費速凍食品的過程:你去超市,走到冷凍柜,讀條碼,刷卡買單,就買到傳統(tǒng)的、帶品牌的甜蜜和溫暖。
湯圓嗝兒一打,大家就應景地圣誕。這個冷凍的季節(jié),商品容易保鮮。給你三個故事,長的短的,可以吃的。
第一個故事:老頭
這12月的前幾天,一個我腦子里打嗝了一年的事情。我不知如何動筆。我試圖記錄一個故事,用紀錄片式的還原一個故事,紀念這個物流發(fā)達、好人也快貼上條碼的年代。
外甥洲洲放假,從北京回來了,我?guī)е@個學制作專業(yè)快畢業(yè)于北廣傳媒的外甥,去看望一個英國外籍老頭,老頭不讓帶錄像設(shè)備,為尊重他的“老板”。 他的“老板”,是外籍老頭給他老伴的昵稱。第一次見面先交朋友。外籍老頭曾在廈門一所大學教過書,八十年代末,這老頭到廣東蛇口走過,睡過我們沅江外去下海的這個女人。如今這女人50來歲,一個可以反映中國當代歷史的沅江女人,沒有受過什么教育,生了幾個孩子,女兒的小孩都出來了,有一個會用菜刀要剁英國老頭的手的、一樣沒有文化的分居老久老久的本地男人。
6年前的一天,這個英國老頭一頓痙攣似的躁動,又來到蛇口尋找他的沅江女人,他覺得他需要的不是繼續(xù)他的教授生涯,而是需要性和女人。
這個在英國退休了的有點刻板、有點紳士、有點性格、有點固執(zhí)的老頭,以這樣的非常詫異的方式,輾轉(zhuǎn)萬里來到沅江找他的一夜情情人兼老婆。一個一句中文不會的英國教授級老頭,和一個一句英文都不會、腔調(diào)上湖南益陽沅江口音濃重的,甚至連普通話都不是那么利索的文盲型農(nóng)村婦女,神奇地同居6年,平靜而端莊地生活在八角亭路一個老舊的小樓里。我覺得英國老頭居住的這個街角,飄出許多悠揚嘹亮的童謠,在嘲笑那些CBD里的潮男剩女。
我們沅江有古老的習俗,“可以娶婊子做妻子;不可讓妻子做婊子!”這個老外,把一個支離破碎的中國很普通很草根很平凡甚至曾經(jīng)站街的中國女人的家,重新粘合在一塊。他幫助女人的孩子上大學、叫和她完全沒有關(guān)系的4歲小孫女學英文。“我愛中國!”這個充滿故事的英國老外,在中國延續(xù)他的故事。我想這些場景就像電影里來的一樣,推薦給某某大導演或許會是一個好片子吧,不知拍這樣的片子要籌多少銀子。
一樣的語言,充分的交流,未必會有透徹的心靈互動。如果不幸彼此不能依賴語言時,所有的精彩被激活。
似乎這個事,是我這一年比較純粹的、比較不靠譜的、比較脫離軌跡的一個事情,不僅僅是好奇自我、也好奇大家。
第二個故事:樹
昨天圣誕(所謂洋節(jié)),包壺哥告訴我似乎是只談戀愛而印象中沒正兒八經(jīng)結(jié)過婚的毛毛的女友,她的樹在包壺哥那里生活5個月了!她說,要好好澆水,會按照誰誰的意愿生長的。包壺哥說,它長得性感而且蒼涼!
第三個故事:巧克力
我不在意這圣不圣誕節(jié)的,就這樣不咸不淡地過了這一年,沒想到,今晚,一個插曲出來。我保證、絕對、我以后每次想起這事時,我都會報飽含深情。向你報告。
這是一個中國人忙老外閑的特別日子。我和包壺哥、夢妞去吃酸菜魚,蛋炒飯,包壺哥贊美新鮮的小雨后的空氣,憂慮他可能的感冒。夢妞神氣活現(xiàn)的問起保持身材的體驗,區(qū)分脂肪和肥肉的差別。從餐館聊到包壺哥家,上好的鐵觀音、單簧管古典音樂、包壺哥給父母在桔城世家買的新沙發(fā)、新買有些質(zhì)感有些曖昧的臺燈。我斜躺著,平淡地說著聽著。一切很真實很平靜很恬靜。
夢妞用我的手機拍了她的大頭照,存在我的電話薄里,演示一下,電話鈴響,她的大頭就出來,名字改成了很霸道很親昵的昵稱。
包壺哥說,“我給你吃巧克力吧,妹妹!”
夢妞:“我掰不開。”夢妞在拆包那包壺哥拿出來的格子狀包裝的“巧克力”。
我說:“我?guī)湍?”我拉開包裝紙,露出兩個格子額方塊狀棕褐色“巧克力”。
我說:“你別吃那么多,你和包壺哥一人一塊吧。”夢妞折斷,一塊自己,一塊包壺哥。
夢妞大叫:“什么巧克力啊,壞掉啦?!”
包壺哥:“不會的。”包壺哥大口一咬。
隨后,這哥和妹迅速沖向垃圾桶,猛吐,我感受到一種凄慘的煙霧繚繞在這個屋子。
夢妞在猛漱口:“怎么還會咸咸的,還有泡沫!”
我腦子想,這食品霉變得厲害。我隨手拿起那個丟在桌面上的“巧克力”。
“This is not food,DO NOT EAT!” Chocolate SopaBar!左看右看識不好,好像是“不是食物”,
“不能吃”,我很反應地大叫起來!
接下來,包壺哥和夢妞一前一后:刷牙、喝老醋、漱嘴、吃口味重的水果、抽煙,一切可以減輕口腔感知的辦法,都在這個小雨的圣誕夜晚充分地實踐!包壺哥象未經(jīng)麻醉醉了一個拔牙手術(shù),臉拉下來,因為他大咬了一口!
夢妞比較好,她對沒吃過的東西,一般都習慣上先小咬一點。
謹此,我愛你們!我的老的好朋友們!我們一塊有一個五味雜陳的2010年。來年加油!
來源:市文聯(lián)
作者:傅莉莉
編輯:redcloud